Francesco Guccini compie 70 anni: “E pensare che non volevo scrivere”

Incontro con il cantautore che il prossimo 14 giugno festeggia il compleanno. “Già a 50 anni mi resi conto che mi restava da vivere meno di quanto avevo vissuto”

PAVANA – Arrivare a Pavana, la leggendaria, il luogo prescelto da Francesco Guccini per il suo buen retiro, da almeno dieci anni, è come attraversare una selva di profili scoscesi e strade morbidamente tortuose. Da lì, Guccini torreggia, settant’anni portati con orgoglio da montanaro. “Ma attenzione, non li ho mica ancora compiuti” borbotta col suo burbero sorriso, “manca ancora qualche giorno al 14 giugno”. Nell’ingresso della casa un grande tavolo contiene di tutto, vecchi fumetti, fogli sparsi, libri, riviste. Dalla cucina, di sapore antico, si vede una verdissima valle che degrada con dolcezza: “In fondo questa è la vera differenza tra me e la maggior parte degli altri cantautori” spiega, “De André, che era mio coetaneo, veniva dalla buona borghesia genovese, gli altri comunque da un ambiente cittadino, urbano, io vengo da qui, dalla campagna, dalla montagna”.

A proposito di De André. Eravate legati?
“Sì, avevamo anche progettato di fare qualcosa insieme, magari un tour, lui voleva, anche se un po’ si scherniva, diceva: ma no tu parli tanto nei concerti, io per niente, ma l’avremmo fatto, avevamo voglia. Poi i manager che per natura sono sempre più sospettosi, si misero di traverso. Io Fabrizio l’avevo conosciuto, a Bologna, nel 1967, avevamo amici comuni, mi ricordo che io gli cantai Per quando è tardi. Lui invece un po’ si vergognava, poi cantò molto. Da allora ci siamo sempre sentiti, da qualche parte ho mille lire con la sua firma perché ho vinto una partita di scopa testa a testa. Lui era più legato ai francesi, a Brassens, io più a Dylan. Il primo disco, Freewheelin, me lo passò uno dell’Equipe 84, ma io all’inizio non ero così interessato a scrivere, non ero neanche iscritto alla Siae. Il primo disco non lo firmai neanche, i pezzi erano firmati “Pontiak-Verona”, Auschwitz era firmata “Lunero-Vandelli”, ma erano tutte mie. Poi le abbiamo corrette, ma non tanto tempo fa”.

I settant’anni arrivano come una campana dolente. Ci si sente più soli, nel senso che molti amici non ci sono più?
“Per forza. Da poco è scomparso Renzo Fantini, mio grande amico, è stato da sempre il mio manager, era carismatico, e poi era onesto, in un ambiente che diciamo pure non brilla per questa qualità. Lui fu folgorato come Saulo sulla via di Damasco. All’epoca lavorava con Nilla Pizzi, Sandro Giacobbe, e per caso Victor Sogliani, dell’Equipe 84, era il 1975, mi disse ‘ma tu ce l’hai un manager?’. Io no, non ce l’avevo, ma non facevo concerti. Venne Renzo con Bibi Ballandi, da lì decise di lavorare solo con i cantautori, si separò da Ballandi, e così cominciò la storia. E comunque già a cinquant’anni mi resi conto tragicamente che gli anni che mi restavano da vivere erano meno di quelli avevo già vissuto, figurarsi ora. Ma non ci penso tanto, solo quando sento dei limiti. L’altro giorno sono andato al mulino, era la casa dei miei nonni dove abitavo da piccolo, c’è una mulattiera che scende giù, guardavo i sassi, attento a non inciampare. C’è il fiume, una volta lo passavo saltando di sasso in sasso, ora certo no. C’è anche il lago, d’estate si stava là, lo attraversavo tutto e tornavo indietro, ora faccio sì e no cinque metri, ma ancora mi tuffo, anche se l’acqua è gelida. Però notavo una cosa, da giovane facevo i concerti seduto, ora li faccio in piedi, sono proprio un coglione…”

E perché da seduto, un tempo?
“Perché ero abituato a non fare concerti veri e propri, ho cominciato a suonare in pubblico all’osteria delle Dame, quindi stavo seduto, poi arrivò Flaco, eravamo solo in due, e stavamo seduti”.

Vecchioni ha scritto che la sostanza delle sue canzoni è il dubbio.
“Non sempre, ma è vero che nelle mie canzoni ci sono molte domande, ma non in tutte, vedi La locomotiva. Poi sì, in canzoni come Il pensionato, e Shomér Ma Mi Lailah, un inno al dubbio. Di certo ora so solo che non sono più giovane. Ho delle canzoni nuove, una è l’ennesima Canzone di notte, la numero 4, credo, e lì un po’ parlo dell’età. L’anno scorso feci un concerto a Montalcino, il 13 giugno, la sera dopo festeggiammo, presi la parola per un brindisi, dissi: ‘A una persona nata il 14 giugno che nessuno dimenticherà…’. Tutti pensavano che parlassi di me, e invece conclusi: ‘a Che Guevara, che è nato il mio stesso giorno'”.

Dopo 45 anni è cambiata la sua visione della musica?
“No, io la vedo ancora così la canzone: un signore che si mette lì, ha delle idee per la testa e vuole manifestarle. Poi per carità ci sono prodotti artigianali ottimi, ma io parlo delle canzoni dei cantautori. Oggi sento molte canzoni, non dico brutte, ma inutili, che forse è peggio. Tempo fa dissi dei talent che in mancanza di altro poteva essere un’occasione per emergere, e tutti a dire: ‘ecco Guccini apprezza questi programmi’. Mica vero, le case discografiche sono in crisi, ma pensa che io il primo disco Folk beat n.1, l’ho fatto nel 1966, ma il primo di un certo successo è stato Radici del 1972 e in mezzo ci sono stati altri tre long playing. Ora sembra essere tornati agli anni Cinquanta, c’erano belle voci, ma i testi a volte erano ridicoli, ora c’è più abilità, arrivano più preparati, ma non c’è niente dentro. Paoli anche quando cantava Il cielo in una stanza si sentiva che c’era qualcosa dietro, anche se era una canzone d’amore, De Andrè fece delle altre cose, ironiche, serie, io cantavo Auschwitz….

Ricorda quando l’ha incisa?
“Certo. C’erano ancora i tecnici col camice bianco, venne fuori questo signore anziano, o almeno mi sembrava allora, avrà avuto neanche 50 anni, mi disse: ‘senta ma è lei che ha fatto questa canzone? Bene le do un consiglio, se vuole continuare a fare questo mestiere, allora cambi genere che con questa roba andrà poco lontano'”.

Gino Castaldo e Emiliano Stefanelli